III

El protector

Juana Manuela Gorriti

     Pasadas algunas horas, y cuando los llantos de la niña eran sólo sollozos convulsivos, un jinete que, embozado en su capa de viaje y llevando una gran maleta a la grupa de su caballo, descendía a galope el mismo camino que habían traído los arrieros, detúvose de pronto, y, echando pie a tierra, levantó en sus brazos a la niña.

     --¿Quién te abandonó así, hija mía?-preguntóla cariñosamente.     

     Pero el viajero hablaba una lengua que la niña no entendía, y a todas sus preguntas respondía llorando: --¡Mamá!

     --¡Pobre criatura!--dijo él profusamente conmovido.--¡No en vano invocarás ese nombra de significación universal! Serás mi hija, y consolarás mi soledad. No sé tu nombre, ¡pero te daré el de aquella que duerme bajo las sombras «du Pére Lachaise!»

     El viajero estrechó a la niña en su seno, y con ella la memoria de esa hija muerta que recordaba.

     Montó a caballo, abrigó a la chica bajo su embozo, y añadió como buen francés: «Le petit mot pour rire».

     --Completé a fe mía mi bagaje de naturalista¹. Traigo en mi maleta el reino vegetal y el mineral. He aquí el animal. ¡A Francia, pues!

     Abrazó otra vez a la niña, rió enjugándose una lágrima y siguió a galope lo largo del solitario camino....

     ¹Es sorprendente la cantidad de viajeros europeos, varios de ellos naturalistas, que fueron a las tierras que hoy llamamos Latinoamérica. Acaso el más famoso fue el Barón von Humboldt. Entre sus múltiples memoriales de viaje, puede consultarse Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland, Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente, hecho en 1799 hasta 1804, París: Rosa, 1826. El natualista francés de más prestigio, quizá, sería Alcide Dessalines d' Orbigny quien viajó por Sudamérica, no durante la colonia como Humbolt, sino durante las primeras décadas de la república, quizá cruzando con la joven Gorriti en la Argentina, Bolivia o aún en el Perú. Alcide Dessalines d' Orbigny, Voyage dans l'Amérique méridionale (le Brésil, la République Orientale de l'Uruguay, la République Argentine, la Patagonie, la République du Chili, la République de Bolivia, la République du Pérou), exécuté pendant les années 1826, 1827, 1828, 1829, 1830, 1831, 1832, et 1833. 9 vols. Paris: Pitois-Levrault/Strasbourg: Levrault, 1835-1847. El naturalista francés de "Si haces mal no esperes bien" es un tributo a estos viajeros y registra el creciente francofilia de las letras peruanas que culminará con Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909) y Manuel González Prada (1844-1918). En el caso de este cuento de Gorriti, se trata del naturalista y del hermano de Matilde, Guillermo, a quien se conocerá en los capítulos venideros.